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a Argentina no es una nación post-colo- 
nial, como ahora se dice de la India o 
le los nuevos países africanos. Surgida 
de un proceso más antiguo que el que esta- 
bleció muchos estados occidentales moder- 
nos, la Argentina tiene de Europa el recuerdo 
de una guerra de independencia exitosa, se- 
guida por décadas de subordinación econó- 
mica que se interrumpieron hace mucho 
tiempo, cuando las relaciones con Estados 
Unidos reemplazaron a la metrópolis británi- 
ca. Las cuentas que la Argentina arregló con 
Europa son viejas, y sólo un revisionismo his- 
tórico congelado puede pensar que todavía 
estamos en medio de una batalla. 

Sin embargo, el debate sobre el europeísmo 
argentino es un capítulo importante de la his- 
toria cultural. El adjetivo “cosmopolita” (que, 
en verdad, siempre significó “europeizante”) 
fue usado casi siempre como acusación: cuan- 
do se dice “cosmopolita” se quiere decir enfer- 
mo de mala extranjería, influido negativamen- 
te, vaciado de sentido de pertenencia y claudli- 
cante de una identidad. En un país proclive «al 
nacionalismo incontinente (como lo probó la 
guerra de Malvinas) aunque también periódi- 
camente adormilado, es bueno reivindicar el 
adjetivo “cosmopolita”. La Argentina es una 
nación de mezcla europea y de cultura cuyos 
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Al borde de un ciclo histórico, Europa es un territorio que 
busca en el pasado las hipótesis para su desarrollo futuro. 
Pensada como unidad económica, hay un resto —irre- 
ductible a las relaciones materiales que Europa necesita 
definir: una cultura. En relación con esa “identidad cul- 
tural”—o su alucinación- se ha construido buena parte de 
la historia argentina, y de ahí el sostenido interés por los 
valores que Europa encarna. A los testimonios de los más 
importantes intelectuales europeos (entrevistados por 
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conflictos mayores tuvieron en un extremo a 
Europa. Por eso, Europa no dejó de ser un 
punto de referencia cultural, aun cuando las 
efectivas relaciones de dominación inscribie- 
ron al país en el espacio norteamericano. Este 
desfasaje entre la dimensión económica y la 
dimensión cultural se complica en las últimas 
décadas, cuando las culturas masivas adop- 
tan un patrón norteamericano que hoy se 
traduce en el espacio simbólico definido 
por el consumo y en los espacios materiales 
de la subordinación económica. 

Como sea, Europa sigue siendo un punto 


* Richard Kearney), Radar Libros suma el punto de vista de 


de referencia de la cultura de las elites. En la 
primera mitad del siglo XX, se tradujeron 
miles de libros europeos en la Argentina. 
Hoy es un país de importación de traduc- 
ciones. En esta diferencia se podrá ver, a no 
dudarlo, un signo de decadencia pero tam- 
bién la firmeza con que persiste una rela- 
ción intensa, a veces irónica, a veces impen- 
sadamente paródica con Europa. 

En el pasado, las elites se representaron a 
Europa como un espacio hegemonizado 
por algunas de las grandes naciones: Euro- 
pa se llamó Francia o Inglaterra, más espo- 


NOVEDADES 


Marcos Novaro / Vicente Palermo 


Leben Batorlanbrs apena. 


A PARA LOS ARGENTINOS 


rádicamente España. Fue también la Europa 
de las capitales, París, Roma, Viena. Hoy es 
imposible pensar a Europa según las líneas 
de esa síntesis que nos resultaría homogé- 
nea y monótona. 

Para mí, Europa es hoy las traducciones es- 
panñolas, el Olivo italiano, el nuevo laborismo 
inglés, la reconstrucción berlinesa del fin de 
siglo, el conflicto de nacionalidades, la emer- 
gencia de nuevas identidades, el tercer mun- 
do en el medio de París o en Londres, la ley 
francesa de treinta y cinco horas de jornada 
laboral. Europa es probablemente tanto Pina 
Bausch como Godard y tanto Godard como 
Kiarostami, a quien conocimos en las revistas 
y los festivales europeos; y tanto como Kia- 
rostami, losseliani, un georgiano exiliado de 
los límites de Europa; y tanto como él, Sara- 
mago, que viene del extremo último, finis 
terrae decadente de Europa. Aunque bajo la 
forma de la paradoja, Europa es nuestro 
contacto con Asia y sólo nos autonomiza- 
mos de Europa, relativamente, cuando pen- 
samos en América latina. 

Con esto se puede confeccionar una nue- 
va denuncia de cosmopolitismo. Sólo quisie- 
ra recordar que también en Europa esa de- 
nuncia funcionó a veces para estigmatizar a 
quienes parecieron insuficientemente fanáti- 
cos en su nacionalismo. 


ho Carlos Dámaso Martínez 
El informante 


La posibilidad de una traición cambia la vida de Briones, 
un burócrata de los servicios de inteligencia, que pasa : 
sus días escribendo informes sobre crímenes imagina- * 
rios. Esos hechos y la aparente concurrencia de lo ima- * 
ginado con lo real, lo llevan a una febril acción que se : 
vincula con las heridas aún abiertas porlos crímenesde + 
Ja dictadura militar. En la trama que le toca vivir, el ase- - 

Sinato de una amante resurge como un fantasma en su 
vida. El informante es una novela de espías, pero es : 
también algo más que eso: es la narración de una histo- - 
ria donde lo imaginario y lo real crean un clima de inte- * 
rrogantes. Escrita con fluidez y eficacia, esta obra ubica : 
| asu autor entre los narradores más representativos de - 

Ja literatura argentina actual. 195 páginas. 
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Los caminos de la centroizquierda 


Nuestro escenario político asiste hoy a grandes cambios. Por un 
lado, el surgimiento y ascenso del Frepaso, que se alimenta de 
tendencias democráticas, republicanas y progresistas. Por otro, 
una experiencia de coalición política con la UCR, que dio origen 
a la Alianza, de la que no existe antecedentes similares. 

Una reflexión sobre el rol del progresismo en relación a la crisis 
de la política y de los partidos en esta década, sobre los proble- 
mas de la institucionalización democrática, de la desafección so 
cial, y de la tradición populista, todo ello a la luz del cambio de 
época que significó el ingreso a la "era posinflacionaria". 

En este marco se aborda la irrupción de la corriente de centroiz- 
quieda en 1991 y la conformación de la Alianza. Se completa el 
cuadro con un examen de los dilemas y desafios que el Frepaso 
y la Alianza enfrentan ante la formación de un gobierno de coali- 
ción. 274 páginas 
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EDITORIAL 


HEREJIAS 


¿Qué libro considerado grandioso le parece 
mediocre, y qué libro considerado mediocre 
le parece grandioso? Hernán Rivera Lete- 
lier, autor de La Reina Isabel cantaba ran- 
cheras, responde concisamente sobre dos 
libros que lo marcaron. 


Nunca he podido leer completamente 
ese libro sacrosanto que es el Quijote. 
Lo he leído sólo parcelado (me entu- 
siasman mucho sus prólogos, siempre 
los estoy releyendo, y, como todo el 
mundo, me sé su genial comienzo de 
memoria). Y aunque entiendo que para 
un novelista hispanoamericano no leer 
tamaño libro es una herejía comparable 
sólo a que un religioso no lea la Santa 
Biblia, mala pata nomás. Yo me aburro 
mortalmente en muchas de sus páginas, 
y punto. 

Cuando estaba comenzando a leer 
(comencé a escribir y a leer tarde, des- 
pués de los 21) me topé con Papillon y 
fue un encuentro fulminante. Me lo de- 
voré en un día y una noche, y anduve 
toda una semana chicharreando como 
con un cable pelado. Claro que, como 
pasa con todos los libros de su especie, 
sólo lo leí aquella vez y nada más. Pien- 
so que así como las vacunas inoculan el 
virus para que el organismo cree sus 
propias defensas, de la misma manera 
aquella feroz lectura me dejó vacunado 
para siempre contra los bestsellers. 


de escritura 
para cine 


Lorenzo Vilches 


CINE 


Lo agradable de Taller de escritura para 
cine (Gedisa, 338 páginas, $ 29) es que 
carece del tono tutorial típico de la ma- 
yoría de los libros acerca de la confec- 
ción de guiones. Lorenzo Vilches, docen- 
te de la Universidad Autónoma de Bar- 
celona y director del Master de escritura 
para cine, fue el encargado de compilar 
escritos, conferencias y clases de distin- 
tas personalidades reconocidas del ámbi- 
to cinematográfico de distintos países. 
Jean Claude Carriére, Linda Seger, Mari- 
clas Selari, Pere Lluís Cano, Tom 
Abrams, Jean Louis Comóli y el mismo 
Vilches abordan desde su punto de vista 
diferentes aspectos de la confección de 
guión. Desde métodos de concentración 
hasta un análisis de la Poética de Aristó- 
teles en función del armado del guión, 
pasando por la creación de personajes, 
el libro incluye también las anécdotas de 
Carriére a lo largo de su extensa carrera 
como escritor y guionista de cine, el 
análisis genérico del thriller y la imprecisa 
diferencia entre la ficción y el documen- 
tal. Afortunadamente, por el enfoque 
con que están planteados, los textos ca- 
recen de didactismo (en el sentido peyo- 
rativo del término). Esto permite una 
lectura amena y fluida y la posibilidad de 
rescatar lo que a cada lector le resulte 
útil e interesante. Cierra el libro un 
práctico Índice de las películas men- 
cionadas, que incluye título, director, 
país de origen y año, apéndice que 
resulta imprescindible si se tiene en 
cuenta que las traducciones de los títu- 
los de las películas no son los mismos 
aquí que en España. 


Pablo Mendívil 


EUROPA COMO DESAFIO 
La mayor parte de las conversaciones so- 
bre la nueva Europa han tratado sobre eco- 
nomía, pero hay otra cuestión a menudo 
pasada por alto en este debate, un proble- 
ma que penetra hasta el corazón y el espíri- 
tu del continente. Me refiero a la crítica 
cuestión de cómo se ve hoy Europa a sí 
misma y cómo entiende, más allá de sus 
propias fronteras, su relación formadora 
con el resto del mundo. ¿Qué ideas tiene 
Europa de sí y de los demás países? Europa 
occidental ha experimentado la emergencia 
de un espacio económico en el que resue- 
nan voces de comercio común y tarifas co- 
munitarias, mientras que respecto a Europa 
del Este hemos asistido a un dramático des- 
pliegue de límites rápidamente cambiantes: 
Berlín, Budapest, Bucarest, Belgrado..., la 
sola mención de estos nombres nos recuer- 
da lo decisivos que han sido tales cambios. 
El mapa multicolor que contemplábamos en 
la escuela no nos dice ya todo. Las fronteras 
tradicionales se han hecho a la vez demasia- 
do grandes y demasiado pequenas con el 
movimiento hacia la integración. Estamos 
hablando de un continente en metamorfo- 
sis. ¿Puede Europa reinventarse? ¿Puede dis- 
tinguir, entre sus diferentes herencias, lo 
bueno, lo malo, lo peligroso? ¿Puede contri- 
buir a un nuevo concepto de universalidad 
que esté libre del legado de tantas ambicio- 
nes de dominar el mundo, a una universali- 
dad que respete la diversidad y las diferen- 
cias? ¿Es posible iniciar nuevos modelos de 
comunidad internacional tras el colapso de 
estados transnacionales como Yugoslavia y 
la Unión Soviética? Y ¿de qué manera podrá 
la Europa futura evitar los escollos de un 
eurocentrismo y mantenerse abierta a sus 
“otros”, a sus vecinos no europeos del Este 
y del Sur? Cuestión más acuciante todavía: 
¿será capaz Europa de sobrevivir a las actua- 
les crisis de identidad colectiva representa- 
das por el desgaste de las antiguas ideologí- 
as y cuyo resultado es una vuelta general a 
cerrazones exclusivistas que a veces llegan 
hasta los excesos de violentos nacionalis- 
mos y racismos? 
y Richard Kearney 


LA NUEVA EDAD MEDIA 

Podemos hablar de “Edad Oscura” en el 
sentido de que la población de Europa des- 
cendió a unos veinte millones. La situación 
era realmente horrible. La única cultura flo- 
reciente era la irlandesa, y esto no por ca- 
sualidad. Los monjes irlandeses pasaron al 
continente a civilizarlo. Pero inmediatamen- 
te después del año mil no puede hablarse 
ya de “Edad Oscura”. Como usted sabe, allá 
por el siglo X, aquellos monjes descubrie- 
ron el nuevo cultivo de las alubias, que son 
integramente proteínas vegetales. Un histo- 
riador ha llamado al siglo X “el siglo que se 
llenó de alubias”; fue toda una revolución: 
Europa entera empezó a alimentarse con 
proteínas vegetales. ¡Un enorme cambio 
biológico! Y a los siglos que siguieron inme- 
diatamente al año mil se los ha llamado pri- 
mera revolución industrial, porque durante 
aquellas tres centurias, más o menos antes 
del Renacimiento, se utilizaron mucho los 
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molinos de viento y se inventó una nueva 
collera para los caballos y los bueyes, que 
con la antigua andaban semiestrangulados. 
El nuevo arreo, apoyado en el pecho de los 
animales de tiro, aumentó cuatro, cinco o 
seis veces la eficacia de la fuerza de arrastre. 
Luego vino el invento de poner el timón en 
la popa de los barcos. Anteriormente el ti- 
món iba a un costado de la nave y se hacía 
muy difícil pilotar si el viento soplaba en 
contra; con el timón en la popa aumentaron 
muchísimo las posibilidades de la navega- 
ción: sin este invento técnico, Colón no ha- 
bría podido descubrir América. Podríamos 
enumerar así otros muchos inventos mara- 
villosos. De modo que la sociedad y la cul- 
tura europeas se fueron desarrollando con 
el neofeudalismo y la nueva burguesía, al 
formarse las comunas italianas y flamencas, 
las ciudades libres, al inventarse los che- 
ques y el crédito bancario... Nuestra época 
es, indudablemente, una época de transi- 
ción, y está aceleradísima. Basta pensar en 
lo que ha sucedido en Europa durante los 
años más recientes para entender en qué 
sentido estamos viviendo una nueva época 
de revolución. Es la nuestra, como lo fue la 
Edad Media, una época de cambios en la 
que están siendo inventadas nuevas formas 
sociales, tecnológicas y filosóficas... 
Umberto Eco 
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Pienso que en la historia de Europa hay una 
tradición central muy fuerte, con la que en 
modo alguno resulta fácil convivir. Es la tradi- 
ción del Imperio Romano junto con el cristia= 
nismo. Nuestra Europa es todavía, en un gra- 
do pasmoso después de tantas crisis y transfor- 
maciones, la del Imperio romano-cristiano. A 
Virgilio sele tuvo, con razón o sin ella, por el 
profeta de este Imperio, y a Dante por su gran 
encarnación. Es muy notable que cuando al 
general De Gaulle, que solía pensar con pene- 
tración sobre estas cosas, se le preguntó en 
una entrevista “¿Hay tres o cuatro autores que 
sean Europa para usted”, respondiera inme- 
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diatamente, sin dudarlo: “¡Desde luego!: Dan- 
te, Goethe y Chateubriand”. El asombrado en- 
trevistador, que acababa de caer como un ele- 
fante en una trampa, dijo: “Monsieur, ¡¿y Sha- 
kespeare?!”. El general le contestó con fría 
sonrisa: “Usted en su pregunta se había referi- 
do a Europa”, Pues bien, este chiste encierra 
una profunda verdad romano-cristiana. Si tra- 
za usted una línea que vaya desde Oporto, en 
el extremo oeste de Portugal, hasta Leningra- 
do, pero no, por cierto, hasta Moscú, dentro 
de ese espacio podrá usted ir a un lugar lla- 
mado café, con periódicos.de toda Europa, y 
podrá jugar al ajedrez o al dominó y estarse 
allí sentado el día entero charlando, leyendo o 
trabajando por el precio de una taza de café o 
de un vaso de vino. Moscú, que es donde em- 
pieza Asia, jamás ha tenido cafés. Ese peculiar 
ámbito —de discurso, de entretenimiento com- 
partido, de intercambio de desacuerdos— que 
es lo que yo entiendo por “café”, caracteriza 
de hecho un singular espacio que abarca, más 
o menos, desde el occidente de Portugal has- 
ta la línea que por el sur corre de Leningrado 
a Kiev y Odessa, pero no lo que hay al es- 
te de ella, ni tampoco mucho más hacia el 
norte. Me parece que Europa es esencial- 
mente una constelación de ciudades como 
ningún otro lugar de la tierra, ni siquiera 
Estados Unidos, la ha conocido nunca. 
Cuando vienes a Europa, lo que enseguida 
te llama la atención es la gran diversidad de 
todas las ciudades, cada una con su mo- 
mento histórico de esplendor, con la histo- 
ria de su pasado grabada en piedra y ex- 
puesta a la admiración de los visitantes. 


George Steiner 


TERROR ESTATAL 

El del Estado-nación es un sistema muy 
artificial y destructivo. Basta con echar un 
vistazo a la historia de Europa. Europa tie- 
ne un pasado extraordinariamente san- 
griento, en gran parte por haber querido 
instaurar configuraciones irracionales, inhu- 
manas, a partir de la idea de los Estados-na- 
ción, Cuando Europa trató de expandirse 
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por el mundo entero, llevó consigo también 
su demonio de sangre y destrucción, demo- 
nio que todavía sigue atormentándola. Lo 
que en Europa está sucediendo actualmen- 
te me da la impresión de que es un querer 
seguir promoviendo el Estado-nación, pero 
en dos direcciones contrarias, y esto puede 
traer consecuencias terribles según sea la di- 
rección que de hecho se siga. 

Noam Chomsky 


PLURALISMO Y MERCADO 

El pluralismo anida en el seno mismo de 
Europa. Ha habido en ella diferentes tipos 
de renacimientos: el carolingio, el del siglo 
XII italiano y francés, el del siglo XV, y algu- 
nos más. La Ilustración fue otra expresión 
de ello; y es importante que en el diálogo 
con otras culturas conservemos este ele- 
mento de autocrítica, el cual constituye, se- 
gún creo, lo único específico de Europa 
(junto, claro está, con la intensificación de 
la ciencia). Europa es única en el hecho de 
haber tenido que entretejer varias herencias 
de muy diversa índole: la judeocristiana, la 
grecorromana, las culturas de los pueblos 
bárbaros que invadieron el Imperio Roma- 
no, y, dentro de la cristiandad, los legados 
de la Reforma, el Renacimiento, la Ilustra- 
ción, y también los tres componentes deci- 
monónicos de esta herencia: el nacionalis- 
mo, el socialismo y el romanticismo... 

El tipo de universalidad que Europa re- 
presenta contiene en sí una pluralidad de 
culturas que se han entremezclado y fusio- 
nado, de lo cual se deriva cierta fragilidad, 
una capacidad de renuncia y de autocues- 
tionamiento. Creo que aquí, en Europa, de- 
bemos ser muy cautos al hablar de funda- 
mentalismo, porque, siendo de suyo un tér- 
mino peyorativo, tal vez nos impida hacer 
un análisis correcto. Tenemos que observar 
bien el fenómeno, pues hay diversas espe- 
cies de fundamentalismo y no conviene 
aplicar una misma palabra a muchos even- 
tos diferentes. Hay bastante diferencia, por 


ejemplo, entre el retorno a una cultura pró- 
xima a la praxis del pueblo y el fundamen- 
talismo impuesto desde arriba. Actualmente 
lo que nos hace falta son muchas y diferen- 
tes utopías. Y una utopía básica es, sin du- 
da, la de una economía mundial que no se 
rija por criterios de eficacia y competitivi- 
dad en la producción, sino por el criterio 
de lo que sea verdaderamente necesario. 
Es probable que éste sea el principal pro- 
blema del siglo próximo: cómo pasar de 
una economía guiada exclusivamente por 
las leyes del mercado a una economía uni- 
versal basada en la satisfacción de las ne- 
cesidades reales de la gente. 

Paul Ricoeur 


COLONIALISMO Y 
XENOFOBIA 


Puede hablarse de tradición europea en- 
tendiendo por ésta un perceptible conjunto 
de'experiencias, Estados, naciones y patri- 
monios que lleva marcado el sello o el títu- 
lo de Europa. Y, al mismo tiempo, todo es- 
to no debe separarse del mundo que rodea 
a Europa. Lo que quiero decir se expresaría 
bien con la frase “enemigos complementa- 
rios”, frase usual en el contexto argelino. 
Porque hay, efectivamente, una comple- 
mentariedad entre Europa y sus “otros”. Y 
Europa, por su interés mismo, debe esfor- 
zarse en mantener sus filiaciones y conexio- 
nes con los países de su entorno y no tratar 
de aislarse para volver a una pretendida 
“pureza” originaria. Para mí ha sido impor- 
tantísimo tener quizá por el lugar en que 
nací un sentido de pertenencia a una co- 
munidad nacional: Palestina. En parte por la 
universalidad de su causa, Palestina no es 
precisamente un simple conflicto naciona- 
lista, sino que envuelve todo un problema 
cultural de antisemitismo. Los palestinos he- 
mos llegado a ser los herederos del antise- 
mitismo europeo; somos, si usted quiere, las 
víctimas de las víctimas. ¡Difícil papel el 
nuestro! Sin embargo, el tener alguna vincu- 


lación con una comunidad nacional =o sen- 
cillamente con una comunidad, nacional o 
no- te ayuda a ser honesto. Preferiría ver 
una Europa más consciente, por ejemplo, 
de su historia colonialista. En otras palabras, 
que no se contentase simplemente con de- 
cir “en eso hemos cambiado, ahora somos 
ya otra cosa”. La historia de ustedes como 
europeos es también una historia colonialis- 
ta, y el norte de Africa, por ejemplo, ha de 
ser tratado como una realidad que influye 
mucho en la conducta actual de los europe- 
os y en sus relaciones con esas culturas an- 
tes colonizadas. 

Edward Said 


COSMOPOLITISMO 
Aprendí el francés, al mismo tiempo que 
el búlgaro, por lo que mi ingreso en la cul- 
tura francesa fue para mí de lo más natural. 
Cuando llegué a Francia para completar el 
tercer nivel de mi formación, sentí que, de 
algún modo, pertenecía ya a la cultura 
francesa, lo cual no es así desde el punto 
de vista de los franceses, que todavía me 
siguen considerando extranjera, aunque 
también he de decir que me recibieron con 
mucha cordialidad. Es bastante fácil tener- 
se a uno mismo por cosmopolita -como yo 
me tengo- si se procede de un país peque- 
no.como Bulgaria, lo mismo que conside- 
rarse europeo si se ha nacido, digamos, 
holandés, debe de ser más fácil que lo se- 
ría si se es inglés. Insisto en este punto 
porque creo que el futuro de Europa de- 
pende de la idea de respeto, e incluso de 
conciliación, entre las naciones. Yo aprecio 
mucho esta idea del cosmopolitismo, que 
la cultura europea ha heredado de los an- 
tiguos estoicos y que fue desarrollada por 
los pensadores franceses del siglo XVIII. 
Esta idea cosmopolita de la Ilustración me 
apasiona realmente y creo que si hay algu- 
na esperanza para Europa, por encima de 
las recientes divisiones étnicas que han 
despedazado a países como Yugoslavia, 
Checoslovaquia y la Unión Soviética, etcé- 
tera, esa esperanza está en este espíritu de 
universalismo. Debemos ir hacia una supe- 
ración de las naciones, de los arcaísmos, 
aunque reconociendo, eso sí, las genuinas 
particularidades. 
Julia Kristeva 


Los testimonios han sido tomados de La paradoja 
europea (comp. Richard Kearney, Barcelona, 
Tusquets, 1998, 332 págs. $ 24) 
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» LOS EXPEDIENTES X% 
Enigmáticos episodios de la vida literaria 
Fue todo uno llegar a Opera Prima y en- 
contrar a María Luna, de la editorial Norma, 

sumida en una crisis de nervios. El remise 
que traía los libros de Gusmán para la pre- 
sentación de La ficción calculada se había per- 
dido. Por fortuna, Fernando Fagnani recorría 
enloquecido las esquinas de la zona intentan- 
do interceptarlo, lo que consiguió justo a la 
hora señalada. Ya estaban sentadas en las 
mesitas fin de siécle que caracterizan el lugar 
Anita Barrenechea y Silvia Hopenhayn, en- 
tregadas al fragor del vino tinto. Los poetas y 
editores Marina Mariash y Santiago Lach lle- 
garon y se sentaron juntos. En otra mesa, 
Hinde Pomeraniec y Marcelo Pichón Riviére 
comentaban con Liliana Lukin minifalda tre- 
pidante de gamuza— las últimas novedades de 
la literatura argentina. 

Gusmán dijo que ahora se encuentra abo- 
cado a reescribir En el corazón de junio, lo 
que llenó de espanto a los incondicionales 
admiradores de esa novela perfectísima. Allí 
mismo, se decidió fundar un club de fans de 
la primera edición. Barrenechea, patrona de 
la crítica genética, reclamó de inmediato el 
derecho a examinar comparativamente am- 
bas versiones. 

Los bocaditos, patés y otras colaciones 
igualmente oportunas eran renovados sin 
pausa frente a concurrentes que, instalados 
con comodidad en las mesas especialmente 
dispuestas, comían a cuatro manos. Fernan- 
do Noy mostraba a quien quisiera su chal 
con flores mientras anunciaba una grata no- 
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sión de la Facultad de Filosofía y Letras y hoy 


tra 
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Puede pasar —porque puede pasar que 
entre todos quienes leen esta columna ha- 
ya una chica flaca que tenga una amiga lla- 
mada Laura, Que a Laura le guste el cine y 
que esté por cumplir años en estos días. 
Veintitrés para ser más exactos. En caso 
de reunir todas las condiciones, esa chica 
flaca debe dirigirse a la mesa de usados de 
Librería Edipo (Av. Santa Fe 2691) donde 
podrá adquirir un ejemplar de Perfiles, de 
Woody Allen, por seis pesos. Tanto requi- 
sito tiene que ver con que el ejemplar ya 
se encuentra dedicado (Che, Laura, Te quie- 
ro mucho, felices 23!! La flaca) con lo que, 
también, se ahorra en dedicatorias. En ca- 
so de que esa amiga que cumple años no 
se llame Laura, o que a Laura no le intere- 
se el cine, pueden encontrarse en la misma 
mesa Rojo sobre rojo, el secuestro de un gene- 
ral de Beatriz Guido ($ 8), Al este del paraí- 
so de John Steinbeck ($ 8), La moneda de 
hierro ($ 7) e Historia de la noche ($ 7), am- 
bos de Jorge Luis Borges, Konfidenz de 
Ariel Dorfman ($ 6) y El jinete polaco de 
Antonio Muñoz Molina ($ 5), entre otros. 
Pero como la mesa de usados se encuentra 
al fondo de la librería, y la mayoría de la 
gente comienza a inspeccionar desde la en- 
trada, será mejor replantear el recorrido. 
Si la idea es gastar poco —valga la aclara- 
ción—es mejor mantenerse a la izquierda 
del local, donde se concentran los saldos y 
usados, ya que en ocasión de acercarse a la 
derecha, veremos novedades a precios -lo 
siento— de lista, 
Por eso, entrando por la izquierda, sobre 
la vereda, pueden encontrarse guiones de 
cine (en algunos casos con comentarios de 
los respectivos autores) por sólo cinco pe- 
sos: Diario de una camarera de Luis Buñuel, 
El huevo de la serpiente y Cara a cara de Ing- 
mar As aa de Federico Fellini y Z 
: a-Gavras. Si no, arriba de los guias. 
nes, Ea de pesos y en ediciones de tapa 
dura de Losada, La guerra y la paz de Leon 
Tolstoi, Don | Quijote de la Mancha de Miguel 
de Cervantes, o La Divina Comedia de ho: 
te Alighieri. 
2 vez dentro del local, ¿pinto con ola A 


cualquiera de ellos por dos pesos. Mientras 
que, con la mano derecha, se puede avanzar 
sobre Una vida violenta de Pier Paolo Pasolini 
o Cuento de hadas en Nueva York deJ. P. 
-Donlevy, por cinco pesos. 

En la mesa siguiente, por dos pesos y en 
tapa dura, los Viajes de Marco Polo, el De- 
camerón de Giovanni Boccaccio (en dos to- 
mos) o Los santos inocentes, de Miguel Deli- 
bes mprescindible chequear debajo, por- 
qu entre un resto de la vieja colección de 
4nos | ejem lares de La 


-torial a e estu- 
vo Elle Por cinco pesos y en 


E Maca tanto, un señor He buda com 
fundirse de local porque =al fin de cuen- 
tas— las fachadas de todos los locales de 
usados son similares, puede estar pregun- 


tándole al vendedor si tiene un li 
chistes por dos pesos. Pero de chistes que 
“no sean pornográficos, aclarará el cliente, 
sino de los que le gustan a él, El vendedor le 
mostrará varios libros, pero al señor todos 
le parecerán pornográficos. 
- Entonces, ya saben. 


P.M. 


(65 por Paula Croci 


Horacio 
Verbitsky 


HEMISFERIO 
DERECHO 


dad de garantizar que alguien estuvo 
ahí y Verbitsky tiene la rara virtud de 
actualizar lo que parece ya olvidado. En el 
cruce entre el testimonio como documento 
de la historia y el periodista como agente 
del relato, surge un libro cuya función so- 
cial y valor político son fundamentales. 
Entre los méritos que ostenta Verbitsky 
en su labor periodística es importante seña- 
lar =además de su correctísima prosa que 
para él el enemigo siempre es el mismo y 
en ese punto no queda espacio para la du- 
da. Flecho que cobra especial relevancia, en 
tiempos en que la “violencia urbana” que 
puebla las calles se compara con la “subver- 
sión de los setenta”; ante tan ligera confu- 
sión es imprescindible que por lo menos al- 
guien se ocupe de marcar las diferencias. 
Hemisferio derecho es un libro que reúne 
una heterogénea cantidad de artículos pu- 
blicados a lo largo de diez años, entre 1986 
y 1997, Textos, en consecuencia, ya conoci- 
dos por los seguidores del periodista, pero 
que compilados entran en un nuevo campo 
de sentido. En primer lugar, abandonan el 
diálogo con lo inmediato del diario para 
descansar en la perennidad del discurso his- 
tórico; y en segundo lugar, llevan a lectores, 


SERGIO BIZZIO 


«Z> por Hernán Ferreiros 


pesar de su título, de que transcu- 

rre en un mundo extraterrestre, de 

que narra viajes espaciales, muta- 
ciones, problemas dimensionales y descri- 
be paisajes y maquinarias imposibles, Pla- 
netno es una novela de ciencia ficción. Si 
fuera obligatorio situarla dentro de un gé- 
nero o, al menos, proponer un marco pa- 
ra su lectura, habría que decir que guarda 
cierta relación con los textos de César Ai- 
ra. Pero, a diferencia de Aira, cuyas nove- 
las sabotean la interpretación y juegan al 
sinsentido aunque saturándolo de ideas y 
acontecimientos, la nueva novela de Ser- 
gio Bizzio nos habla muy claramente de 
una sola cosa: la televisión. * 

Los galanes Gustavo Denis y Osvaldo 
Kapor (Bermúdez y Laport, respectiva- 
mente) son llevados por la fuerza a Planet, 
un mundo feliz cuya única forma de orga- 
nización social es la división en dos cana- 
les de televisión competidores. El planeta 
es bidimensional, plano como una panta- 
lla de TV, igual que sus habitantes. Los 
únicos 3D, es decir, que tienen profundi- 
dad, son los argentinos. Denis y Kapor 


BES | 


l testimonio tiene la rara particulari- 


seducidos por lo formal, a repensar las po 
sibilidades del relato histórico en la tradi- 
ción literaria argentina. Escritos a « ontrape- 
lo de la historia, no dejan ver ninguna fingi- 
da objetividad, ninguna ausencia del sujeto 
de la escritura 

El título se impone como un acertijo y, 
del mismo modo que los títulos de cada 
testimonio, es una opción inteligente y su 
gestiva. Constituye el eje que da cohesión 
a un conjunto que incluye tanto casos de 
víctimas de la represión o de aberraciones 
de la democracia hasta reseñas de pelícu- 
las, sin olvidar algunos bellísimos textos 
sobre Rodolfo Walsh 

Hemisferio derecho se abre a un vasto 
campo de sentido: por un lado, y tal como 
sostiene Juan Gelman en el “Prólogo”, se 
trata de la parte del cerebro que controla 
las emociones, la que permite a la escritu- 
ra sostenerse en la pasión, el dolor y la im- 
potencia. Esta interpretación casi literal re- 
sulta ingeniosa; sin embargo, por otro la- 
do, aparece, y de manera contundente, el 
esbozo de un territorio signado por la con- 
frontación entre las ideas de derecha que 
“desde el fusilamiento de Dorrego en ade- 
lante no han hecho más que infligir dano” 
(citando al autor), con un Estado de dere- 
cho que nunca consiguió imponerse. 

Hemisferio derecho podría ser uno de 
esos libros extraños de la historia literaria 
argentina que combina el relato de vida, el 
testimonio, la denuncia, el pasquín, la histo- 
ria y, por qué no, la autobiografía. Un libro 
que se coloca en la cornisa de los géneros 
pero que, al mismo tiempo, se refugia en la 
no-ficción y entra, así, de lleno en la para- 
doja que supone todo relato no ficcional: en 
tanto no utiliza mecanismos que brinden 


protagonizan sendas telenovelas de diez 
horas por día, la única programación de los 
canales. Al comienzo, la aparición de los.ac- 
tores argentinos origina ratings astronómi- 
cos y una casi cordial lucha por el primer 
lugar. Pero con el tiempo, su “contagiosa ar- 
gentinidad” erosiona la armonía de Planet y 
termina llevándolo a su destrucción. 
Pareciera que, aún a pesar del delirio 
(contenido) de las situaciones, Planet nece- 
sita orbitar peligrosamente cerca de su obje- 
to para poder reflejarlo. Su estructura imita 
a la perfección las narrativas lineales y con- 
denadas a la repetición de las telenovelas. 
Cuando un problema se agota, otro, casi in- 
motivado, sale de la galera sólo para poder 
prolongar el relato. “No tengo ningún plan. 
Yo invento sobre la marcha”, dice el Co- 
mandante Marcos Sábato antes de invadir el 
canal competidor. Aunque es claro, dema- 
siado claro, que Bizzio está jugando con el 
“estilo” televisivo, su novela no consigue 
despegarse de él. Imitación que, aunque 
consciente de sí misma, no es parodia y 
mucho menos crítica. El proyecto de Bizzio 
parece ser utilizar materiales “menores” 
trash, como los relatos de TV, para comba- 
tir las pretensiones, el “elitismo” literario. 
Sin embargo, no está claro qué es lo que 
tiene para decir acerca de ellos o cuál po- 
¿«dría ser el resultado de semejante proyecto: 
¿una literatura tinellizada, tal vez? 
El absurdo agrega cierta densidad al tex- 
to, Pero eso sucede sólo cuando se lo utili- 
za como un antídoto contra la interpreta- 
ción fácil, cuando implica un resto inasible 
que se niega a cristalizar bajo el frio del sen- 
tido, En Planel, por lo general, el delirio es 


dista como historiador 


verosimilitud, los hechos narrados se pue- 
den percibir como inverosímiles. En defini- 
tiva, un texto en donde se ve más que nun- 
la de llenar el va- 
cío de la pura serie de acontecimientos.% 


ca la tarea del historiador, 


una luz verde que autoriza el despliegue de 
una serie de ideas extravagantes (muchos 
personajes se llaman como golosinas) cuyo 
único fin es hacer reír. Tal como la televi- 
sión, el texto no ofrece resistencia o dificul- 
tad alguna, está ligado a la banalidad de lo 
que intenta representar, casi sin distancia. Y 
sin embargo hay ciertos momentos de ex- 
traneza, ciertos hallazgos de lenguaje, cier- 
tas situaciones que podrían ser llamadas 
“poéticas” o “epifánicas” que ubican a la no- 
vela en el terreno de la literatura. Lamenta- 
blemente la tensión entre una escritura tele- 
visiva y otra más densa se resuelve para el 
peor de los lados. Tal vez Bizzio olvidó que 
todo lo que la televisión da, se lo cobra de 
un modo o de otro.% 
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Puede pasar porque puede pasar— que 
entre todos quienes leen esta columna ha- 


ya una chica flaca que tenga una amiga lla- 
mada Laura. Que a Laura le guste el cine y 
que esté por cumplir años en estos días- 
Veintitrés para ser más exactos. En caso 
de reunir todas las condiciones, esa chica 
flaca debe dirigirse a la mesa de usados de 
Libreria Edipo (Av. Santa Fe 2691) donde 
podrá adquirir un ejemplar de Perfiles, de 
Woody Allen, por seis pesos. Tanto requi- 
sito tiene que ver con que el ejemplar ya 
se encuentra dedicado (Che, Laura, Te quie- 
ro mucho, felices 231! La flaca) con lo que, 
también, se ahorra en dedicatorias. En ca- 
so de que esa amiga que cumple años no 
se llame Laura, o que a Laura no le intere- 
se el cine, pueden encontrarse en la misma 
mesa Rojo sobre rojo, el secuestro de un gene- 
ral de Beatriz Guido ($ 8), Al este del parar- 
so de John Steinbeck ($ 8), La moneda de 
hierro ($ 7) e Historia de la noche ($ 7), am- 
bos de Jorge Luis Borges, Konfidenz de 
Ariel Dorfman ($ 6) y El jinete polaco de 
Antonio Muñoz Molina ($ 5), entre otros, 
Pero como la mesa de usados se encuentra 
al fondo de la librería, y la mayoría de la 
gente comienza a inspeccionar desde la en- 
trada, será mejor replantear el recorrido. 
Si la idea es gastar poco —valga la aclara- 
ción— es mejor mantenerse a la izquierda 
del local, donde se concentran los saldos y 
usados. ya que en ocasión de acercarse a la 
derecha, veremos novedades a precios —-lo 
siento— de lista. 
Por eso, entrando por la izquierda, sobre 
la vereda, pueden encontrarse guiones de 
cine (en algunos casos con comentarios de 
los respectivos autores) por sólo cinco pe- 
sos; Diario de una camarera de Luis Buñuel, 
El huevo de la serpiente y Cara a cara de Ing- 
mar Bergman, Roma de Federico Fellini y Z: 
de Costa-Gavras, Si no, arriba de los guio- 
nes, por diez pesos y en ediciones de tapa 
dura de Losada, La guerra y lo paz de Leon 
Tolstoi, Don Quijote de la Mancha de Miguel 
de Cervantes, o La Divina Comedia de Dan- 
te Alighieri. 
Una vez dentro del local, agenciarse con la 
mano siniestra el ejemplar de El juicio de París 
de Gore Vidal o La red de Eduardo Mallea, 
cualquiera de ellos por dos pesos. Mientras 
que, con la mano derecha, se puede avanzar 
sobre Una vida violenta de Pier Paolo Pasolini 
o Cuento de hadas en Nueva York de ]. P. 
Donlevy, por cinco pesos. 
En la mesa siguiente, por dos pesos y en 
tapa dura, los Viajes de Marco Polo, el De- 
camerón de Giovanni Boccaccio (en dos to- 
mos) o Los santos inocentes, de Miguel Deli- 
bes. Imprescindible chequear debajo, por- 
que entre un resto de la vieja colección de 
Bruguera, quedan algunos ejemplares de La 
linea de sombra de Joseph Conrad, también 
por dos pesos. 
Incursionando un poco más en el local -y 
siempre por el pasillo de la izquierda se 
encuentra la mesa de saldos, con la colec- 
ción Grandes obras de la literatura de Edi- 
torial Alba, que aparentemente nunca estu- 
vo por los quioscos. Por cinco pesos y en 
ediciones de tapa dura, Narraciones de Jack 
London, Tartufo de Moliere, Hojas de hierba 
de Walt Whitman, Cuentos de Jean de La 
Fontaine, El arte de amar de Ovidio, y El 
príncipe de Maquiavelo. 
Mientras tanto, un señor que pueda con- 
fundirse de local porque —al fin de cuen- 
tas— las fachadas de todos los locales de 
usados son similares, puede estar pregun- 
tándole al vendedor si tiene un libro de 
chistes por dos pesos. Pero de chistes que 
no sean pornográficos, aclarará el cliente, 
sino de los que le gustan a él. El vendedor le 
mostrará varios libros, pero al señor todos 
le parecerán pornográficos. 
Entonces, ya saben. 
P.M. 
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| testimonio tiene la rara particulari- 


dad de garantizar que alguien estuvo 


ahí y Verbitsky tiene la rara virtud de 


actualizar lo que parece ya olvidado. En el 
cruce entre el testimonio como documento 
de la historia y el periodista como agente 
del relato, surge un libro cuya función so- 
cial y valor político son fundamentales 
Entre los méritos que ostenta Verbitsky 


-n su labor periodística es importante seña- 
lar =además de su correctsima prosa= que 
para él el enemigo siempre es el mismo y 


en ese punto no queda espacio para la du- 


da. Hecho que cobra especial relevancia, en 
tiempos en que la “violencia urbana” que 
puebla las calles se compara con la “subver- 
sión de los setenta”; ante tan ligera confu- 
sión es imprescindible que por lo menos al- 
guien se ocupe de marcar las diferencias 
Hemisferio derecho es un libro que reúne 


una heterogénea cantidad de artículos pu- 
blicados a lo largo de diez años, entre-1986 
y 1997. Textos, en consecuencia, ya conoci- 
dos por los seguidores del periodista, pero 
que compilados entran en un nuevo campo 
de sentido. En primer lugar, abandonan el 
diálogo con lo inmediato del diario para 
descansar en la perennidad del discurso his- 
rórico; y en segundo lugar, llevan a lectores, 


«¿> por Hernán Ferreiros 


pesar de su título, de que transcu- 

rre en un mundo extraterrestre, de 

que narra viajes espaciales, muta- 
ciones, problemas dimensionales y descri- 
be paisajes y maquinarias imposibles, Pla- 
net no es una novela de ciencia ficción, Si 
fuera obligatorio situarla dentro de un gé- 
nero o, al menos, proponer un marco pa- 
ra su lectura, habría que decir que guarda 
cierta relación con los textos de César Ai- 
ra. Pero, a diferencia de Aira, cuyas nove- 
la 


botean la interpretación y juegan al 
sinsentido aunque saturándolo de ideas y 
acontecimientos, la nueva novela de Ser- 
gio Bizzio nos habla muy claramente de 
una sola cosa: la televisión 

Los galanes Gustavo Denis y Osvaldo 
Kapor (Bermúdez y Laport, respectiva- 
mente) son llevados por la fuerza a Planet, 
un mundo feliz cuya única forma de orga- 
nización social es la división en dos cana- 
les de televisión competidores. El planeta 
es bidimensional, plano como una panta- 
lla de TV, igual que sus habitantes. Los 
únicos 3D, es decir, que tienen profundi- 
dad, son los argentinos. Denis y Kapor 


seducidos por lo formal, a repensar las po- 
sibilidades del relato histórico en la tradi- 
ción literaria argentina. Escritos a contrape- 
lo de la historia, no dejan ver ninguna fingi- 
da objetividad, ninguna ausencia del sujeto 
de la escritura 

El rítulo se impone como un acertijo y, 
del mismo modo que los titulos de cada 
testimonio, es una opción inteligente y su- 
gestiva. Constituye el eje que da cohesión 
a un conjunto que incluye tanto casos de 
victimas de la represión o de aberraciones 
de la democracia hasta reseñas de pelicu- 
las, sin olvidar algunos bellísimos textos 
sobre Rodolfo Walsh. 

Hemisferio derecho se abre a un vasto 
campo de sentido; por un lado, y tal como 
sostiene Juan Gelman en el “Prólogo”, se 
trata de la parte del cerebro que controla 
las emociones, la que permite a la escritu- 
ra sostenerse en la pasión, el dolor y la im- 


al re- 


potencia. Esta interpretación casi lite 


sulta ing 


niosa; sin embargo, por otro la- 
do, aparece, y de manera contundente, el 
esbozo de un territorio signado por la con- 
frontación entre las ideas de derecha que 
desde el fusilamiento de Dorrego en ade- 
lante no han hecho más que infligir daño" 
(citando al autor), con un Estado de dere- 
cho que nunca consiguió imponerse: 
Hemisferio derecho podría ser uno de 
esos libros extranos de la historia literaria 
argentina que combina el relato de vida, el 
testimonio, la denuncia, el pasquín, la histo- 
ria y, por qué no, la autobiografía. Un libro 
que se coloca en la cornisa de los géneros 
pero que, al mismo tiempo, se refugia en la 
no-ficción y entra, así, de lleno en la para- 
doja que supone todo relato no ficcional: en 
tanto no utiliza mecanismos que brinden 


protagonizan sendas telenovelas de diez 
horas por día, la única programación de los 
canales. Al comienzo, la apa n de los. ac- 
tores argentinos origina rafings astronómi- 
cos y una casi cordial lucha por el primer 
lugar, Pero con el tiempo, su “contagiosa ar- 
gentinidad” erosiona la armonía de Planet y 
termina llevándolo a su destrucción 


Pareciera que, aún a pesar del delirio 
(contenido) de las situaciones, Planet nece- 
sita orbitar peligrosamente cerca de su obje- 
to para poder reflejarlo. Su estructura imita 
ala perfección las narrativas lineales y con- 
denadas a la repetición de las telenovelas 
Cuando un problema se agota, otro, casi in- 
motivado, sale de la galera sólo para poder 
prolongar el relato. “No tengo ningún plan. 
Yo invento sobre la marcha”, dice el Co- 
mandante Marcos Sábato antes de invadir el 
canal competidor. Aunque es claro, dema- 
siado claro, que Bizzio está jugando con el 
“estilo” televisivo, su novela no consigue 
despegarse de él. Imitación que, aunque 
consciente de sí misma, no es parodia y 
mucho menos crítica. El proyecto de Bizzio 
parece ser utilizar materiales “menores”, 
trash, como los relatos de TV, para comba- 
tir las pretensiones, el “elitismo” literario. 


sin embargo, no está claro qué es lo que 
tiene para decir acerca de ellos o cuál po- 
dría ser el resultado de semejante proyecto: 
¿una literatura tinellizada, tal vez? 


El absurdo agrega cierta densidad al tex- 
to, Pero eso sucede sólo cuando se lo utili- 
za como un antídoto contra la interpreta- 
ción fácil, cuando implica un resto inasible 
que se niega a cristalizar bajo el frío del sen- 
tido. En Planet, por lo general, el delirio es 


verosimilitud, los hechos narrados se pue- 
den percibir como inverosímiles. En defini- 
tiva, un texto en donde se ve más que nun- 
ca la tarea del historiador, la de llenar el v 


cio de la pura serie de acontecimientos. 


y o 


una luz verde que autoriza el despliegue de 
una serie de ideas extravagantes (muchos 
personajes se llaman como golosinas) cuyo 
único fines hacer reír. Tal como la televi- 
sión, el texto no ofrece resistencia o dificul- 
tad alguna, está ligado a la banalidad de lo 
que intenta representar, sin distancia, Y 
sin embargo hay ciertos momentos de ex- 
traneza, ciertos hallazgos de lenguaje, cier- 
tas situaciones que podrían ser llan 
“poéticas” o “epifánicas” que ubican a la no- 
vela en el terreno de la literatura, Lamenta- 
blemente la tensión entre una escritura tele- 


adas 


visiva y otra más densa se resuelve para el 
peor de los lados. Tal vez Bizzio olvidó que 
todo lo que la televisión da, se lo cobra de 
un modo o de otro,d 


2 INFANTILES 


No es fácil ser un cocodrilo, un castor o un 


«¿> por Claudio Zeiger 


o debe ser nada sencillo para un es- 

critor argentino inscribirse en una tra- 

dición ensayistica. En la actualidad el 
ensayo es un género conflictivo que por di- 
versos motivos algunos explicables, otro no 
ranto— fue prácticamente borrado de la pro- 
ducción literaria Quizá porque los nuevos 
narradores no tienden a pensarse a ellos mis- 
mos a favor o en contra de la tradición Gal pa- 
recer, la tradición es un tema obsoleto), qui- 
zá porque una tendencia moderna de la na- 
rrativa es incluir la reflexión en la ficción, no: 
afuera. Quizá porque las polémicas literarias 
no son el plato fuerte de gustos picantes que 
eran en otros iempos. 

En La ficción calculada Gusmán recopila 
algunos ensayos ya publicados en revistas co- 
mo Sitio y Conjetural, reescrituras de artícu- 
varios inéditos. Para refe- 
Argenti- 
na, Gusmán que esencialmente es Un narra- 
dor cita la obra de Ramón Alcalde y “las ful- 
guraciones de Vinas”, que esencialmente es 
un polemista, a quien le atribuye la enorme 
virtud de haber cambiado, con sus lecturas 
tormentosas, las reglas de juego en el campo 
literario. De Ramón Alcalde, una figura im- 
prescindible de la literatura argentina cuyo 
origen intelectual se remonta a la revista Con- 
torno—y que participó, también, de la redac- 
ción de Sitio-, recoge Gusmán un modo de 
leer crítico: la lectura “no cientifizada por nin- 
gún estructuralismo, ni inhibida por ningún 
odio al “contenido', la glosa, la paráfrasis, el 
comentario”. Cuando finalmente Gusmán se- 
nala en el prólogo que su libro “es el testimo- 
nio teórico de entusiasmos, lealtades, insis- 
tencias y abandonos que, como el amor y el 
sodio, son condiciones insoslayables en la lec- 
tura”, ya se está en condiciones de abordar La 
ficción calculada con la tranquilidad =en el 
fondo inquietante de haber asistido a una 
declaración de principios, 

La palabrita que inquieta, desde ya, es cal- 
culada. ¿Qué implica que una ficción sea cal- 
culada? ¿Un golpe a la inspiración, a las pul- 
siones, a la magia, al azar? La inquietud pue- 
de llegar a aumentar cuando se explica que la 
expresión completa, “una ficción calculada”, 
se remonta al siglo XIX (tan anterior a todas 
esas inhibiciones cientifizantes de las que ha- 
blaba Alcalde) y fue escrita por José Mármol 
en la “Explicación” (fechada en 1851) que an- 
tecede a su novelón 4malía. El cálculo signi- 
fica poner en claro, inclusive por escrito, la 
elección del escritor, el atisbo de un método, 

Por allí es que se explica cómo —y por 
qué- el libro de Gusmán puede reunir en un 


? 
> 


La mujer que se estrellaba 
contra las puertas 


“Un ibro que merece todos los premios literarios que llegue a recibir” 


in:libro imposible de soltar” 


mismo volumen a Kafka, Joyce, Robert Musil, 
Mármol, Mansilla, Marechal. Son sus eleccio- 
nes, por supuesto, y también sus insistencias 
y abandonos, sus amores y sus odios. Son de= 
cisiones criticas, tan vigorosas como las decr- 
siones que deben tomar a cada paso los na- 
rradores en la invención de una trama, 

Claro que si de amor se trata, quedará 
claro al lector que en el primer puesto del 
enamoramiento se encuentra Kafka, no só- 
lo por la cantidad de artículos que le dedica 
Gusmán (inclusive hay una sección entera 
bajo el título de Ka/kas) sino también por su 
actitud casí azorada frente a la figura de es- 
eritor de Kafka, ante el tesoro inagotable de 
sus diarios y sus cartas. 

Tanto en el escritor checo como en Joyce, 
lo que Gusmán rastrea son algunos de los te- 
mas que más le interesan desde siempre: la 
tradición ligada a la lengua, la apropiación de 
'una lengua por el escritor, las tensiones entre 
lenguas; en síntesis, lo que puede denomi- 
narse la política del lenguaje. En el caso de 
Kafka llega a una de las conclusiones más in- 
teligentes a la hora de interpretar lo que se 
dio en llamar, hasta la trivialidad, “lo kafkia- 
no”. Su hipótesis es cualquier cosa menos tri- 
vial: “Tal vez su famosa culpa sea el pecado 
de haber abandonado ese “dialecto' del que 
una y otra vez habla, en su correspondencia 
con Max Brod o con Milena, sin poder adver- 
tir que fue el inventor de una 'nueva lengua" 


The Times 


he Independent 


in EDI AA 


án La otra orilla. 


más allá de las barreras lingúisticas y que in- 
trodujo en el mundo ese sentimiento kafkiano 
=a veces tan difícil de definir que se lo reduce 
auna relación pesadillesca y laberíntica con la 
burocracia— que quizá sólo nombre esa con- 
dición judía de algunas lenguas con respecto 
a otras”. 

Es notable verificar las distintas tonalidades 
que adopta el escritor cuando se trata de pa- 
sar de Kafka, Joyce y Flaubert a Mármol, Ma- 
rechal y Mansilla: en estos últimos casos recu- 


rre abundantemente a *cierta vertiente demos- 
trativa” que avisaba en el prólogo, producien- 
do estudios de una impronta más académica 


La pasión está puesta sin dudas en aque- 
llos autores que por más fama que hayan 
adquirido en el limbo de la posteridad, escri- 
bieron al borde del fracaso (que quizá mu- 
rieron convencidos de su fracaso), pegados 
ala noción del artista como aquel que asu- 
me unos riesgos formidables en la tarea de 
verse enfrentados a la “fatalidad del lengua- 
je” (como dice también en el prólogo), a la 
condena de escribir. 

Gusmán, en todo caso, aparece como un 
condenado a cumplir en este libro con el 
mandato de Ramón Alcalde de no inhibirse 
frente a los contenidos y los comentarios. En 
su condena, logra hacer visible parte de su 
iceberg como narrador desdoblándose en en- 
sayista, esa figura tan esquiva de la actual lite- 
ratura argentina. 


pato no muy grande pero no muy chiquito 
(como de seis años más o menos), dice Ga- 
briela Keselman, en su nuevo libro ¡Al agua, 
patatús!, que forma parte de la colección Pan 
Flauta (Sudamericana, 62 páginas, $ 8). En esta 
colección de cuentos, la autora de El oso Pudo- 
roso y Nadie quiere jugar conmigo presenta a 
tres animales protagonistas, que tienen la mis- 
ma edad que sus potenciales lectores. En 
Me prestás tus uñas)”, un castor que se co- 
mió las propias busca a otros personajes que 
le presten unas nuevas, pero nadie se las cede. 
En “¡Que penita, Gimoteo!”, de tanto llorar, 
un cocodrilo forma un río que lo transporta a 
divertidos lugares y le hace olvidar el motivo 
de su pena. Y en el cuento que da titulo al li- 
bro, un pato temeroso de meterse al agua en- 
cuentra una ingeniosa solución a su problema. 
En todas las historias, que apelan a la identifi- 
cación de los chicos, el infantilismo está au- 
sente como registro. Keselman cuenta las his- 
torias con la seriedad y el compromiso que 
corresponde a lo narrado. A la par del relato, 
las ilustraciones de Marcelo Elizalde dan como 
resultado un libro muy atractivo para los chi- 
cos de alrededor de seis años, para quienes 
no es fácil ser no muy grandes pero tampoco 
muy chiquitos. 

Distinto es el caso del número catorce de la 
colección Mellizas de Sweet Valley. En Engaños 
(Emecé, 142 páginas, $ 5) se cuenta otra de 
las apasionantes situaciones a las que hacen 
frente en su agitada vida las mellizas Elizabeth 
y Jessica Wakefield. En la tapa figura el nom- 
bre de la creadora de la serie, Francine Pascal. 
Adentro, en pequeñísima letra, el nombre de 
la autora de este episodio, Kate William. La 
serie cuenta, en el mejor estilo televisivo —en 
la línea de la serie americana “Beverly Hills 
90210”, pero con la diferencia de que las me- 
llizas son más jóvenes y parecieran haber su- 
frido una lobotomía— cada uno de los porme- 
nores de la vida de las chicas. El libro comien- 
za con referencias al volumen precedente (en 
el número 13, obviamente por cábala, Eliza- 
beth fue secuestrada y a comienzos del cator- 
ce la acaban de rescatar) y concluye con un 
anticipo de lo que será el libro siguiente. Ni- 
cholas Morrow, el chico nuevo del pueblo 
(“No tienen un Porsche, sino un Ferrari. Y 
además, es tan rico que puede darse el lujo de 
conducir un jeep”) invita a cenar a Elizabeth, 
que acepta, pero a escondidas de su novio 
Todd. Mientras tanto, como Jessica le confiesa 
a Elizabeth que está enamorada de Nicholas, 
la salida debe tener lugar en absoluto secreto. 
Más allá de las pueriles preocupaciones de los 
personajes (marcas, ropa, peinado y maquilla- 
Je) el libro responde a la lógica del relato in- 
dustrial. Dentro del universo de Sweet Valley 
las preocupaciones de las mellizas y las de su 
entorno parecen genuinas, la intriga aumenta 
hasta el momento de la cita, para llegar al final 
feliz y a un epílogo algo inquietante, que lleva- 
rá inevitablemente a que las ingenuas lectoras 
atrapadas por este universo falso como po- 
cos— quieran leer la siguiente apasionante his- 
toria de las Mellizas de Sweet Valley. 


P.M. 


Un PSICOANALISTA COMPROMETIDO 


Conversaciones con André Green 


En estas charlas con Manuel Macias, André Green 
refexiona sobre su obra y sobre el psicoanálisis. 


La importancia de Lacan, las peleas con los lacanianos, 
el retorno a Freud, el aporte de Winnicott, el impacto 
de Mayo del 68. Un libro para acercarse a la obra de 
una figura clave del psicoanálisis contemporáneo. 


Colección Vitral 


| > por Claudio Zeiger 


o debe ser nada sencillo para un es- 

critor argentino inscribirse en una tra- 

cdlición ensayística. En la actualidad el 
ensayo es un género conflictivo que por di- 
versos motivos algunos explicables, otro no 
tanto— fue prácticamente borrado de la pro- 
ducción literaria. Quizá porque los nuevos 
narradores no tienden a pensarse a ellos mis- 
mos a favor o en contra de la tradición (al pa- 
recer, la tradición es un tema obsoleto), qui- 
zá porque una tendencia moderna de la na- 
rrativa es incluir la reflexión en la ficción, no 
afuera. Quizá porque las polémicas literarias 
no son el plato fuerte de gustos picantes que 
eran en otros tiempos. 

En La ficción calculada Gusmán recopila 
algunos ensayos ya publicados en revistas co- 
mo Sitio y Conjetural, reescrituras de artícu- 
los periodísticos y varios inéditos. Para refe- 
rirse a una tradición ensayística en la Argenti- 
na, Gusmán —que esencialmente es un narra- 
dor cita la obra de Ramón Alcalde y “las ful 
guraciones de Viñas”, que esencialmente es 
un polemista, a quien le atribuye la enorme 
virtud de haber cambiado, con sus lecturas 
tormentosas, las reglas de juego en el campo 
literario. De Ramón Alcalde, una figura im- 
prescindible de la literatura argentina cuyo 
origen intelectual se remonta a la revista Con- 
torno =y que participó, también, de la redac- 
ción de Sitio=, recoge Gusmán un modo de 
leer crítico: la lectura “no cientifizada por nin- 
gún estructuralismo, ni inhibida por ningún 
odio al “contenido”, la glosa, la paráfrasis, el 
comentario”. Cuando finalmente Gusmán se- 
ñala en el prólogo que su libro “es el testimo- 
nio teórico de entusiasmos, lealtades, insis- 
tencias y abandonos que, como el amor y el 
odio, son condiciones insoslayables en la lec- 
tura”, ya se está en condiciones de abordar La 
ficción calculada con la tranquilidad -en el 
fondo inquietante= de haber asistido a una 
declaración de principios. 

La palabrita que inquieta, desde ya, es cal- 
culacla. ¿Qué implica que una ficción sea cal- 
culada? ¿Un golpe a la inspiración, a las pul- 
siones, a la magia, al azar? La inquietud pue- 
de llegar a aumentar cuando se explica que la 
expresión completa, “una ficción calculada”, 
se remonta al siglo XIX (tan anterior a todas 
esas inhibiciones cientifizantes de las que ha- 
blaba Alcalde) y fue escrita por José Mármol 
en la “Explicación” (fechada en 1851) que an- 
tecede a su novelón Amalia. El cálculo signi- 
fica poner en claro, inclusive por escrito, la 
elección del escritor, el atisbo de un método. 

Por allí es que se explica cómo —y por 
qué- el libro de Gusmán puede reunir en un 
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GRUPO 
EDITORIAL 


La mujer que se estrellaba 
contra las puertas 


1 de RopDy DOYLE 
“Un libro que merece:todos los pretnios literarios que jeguefecibir” 


“Emocionante y divertido. Un libro imposible de soltar.” 


Colección 


mismo volumen a Kafka, Joyce, Robert Musil, 
Mármol, Mansilla, Marechal. Son sus eleccio- 
nes, por supuesto, y también sus insistencias 
y abandonos, sus amores y sus odios. Son de- 
cisiones críticas, tan vigorosas como las deci- 
siones que deben tomar a cada paso los na- 
rradores en la invención de una trama. 

Claro que si de amor se trata, quedará 
claro al lector que en el primer puesto del 
enamoramiento se encuentra Kafka, no só- 
lo por la cantidad de artículos que le dedica 
Gusmán (inclusive hay una sección entera 
bajo el título de Ka/kas) sino también por su 
actitud casi azorada frente a la figura de es- 
critor de Kafka, ante el tesoro inagotable de 
sus diarios y sus cartas. 

Tanto en el escritor checo como en Joyce, 
lo que Gusmán rastrea son algunos de los te- 
mas que más le interesan desde siempre: la 
tradición ligada a la lengua, la apropiación de 
una lengua por el escritor, las tensiones entre 
lenguas; en síntesis, lo que puede denomi- 
narse la política del lenguaje. En el caso de 
Kafka llega a una de las conclusiones más in- 
teligentes a la hora de interpretar lo que se 
dio en llamar, hasta la trivialidad, “lo kafkia- 
no”. Su hipótesis es cualquier cosa menos tri- 
vial: “Tal vez su famosa culpa sea el pecado 
de haber abandonado ese “dialecto' del que 
una y otra vez habla, en su correspondencia 
con Max Brod o con Milena, sin poder adver- 
tir que fue el inventor de una 'nueva lengua" 


The Times 


The Independent 


PS: 


La otra orilla 


más allá de las barreras lingúísticas y que in- 
trodujo en el mundo ese sentimiento kafkiano 
a veces tan difícil de definir que se lo reduce 
a una relación pesadillesca y laberíntica con la 
burocracia= que quizá sólo nombre esa con- 
dición judía de algunas lenguas con respecto 
a otras”. 

Es notable verificar las distintas tonalidades 
que adopta el escritor cuando se trata de pa- 
sar de Kafka, Joyce y Flaubert a Mármol, Ma- 
rechal y Mansilla: en estos últimos casos recu- 
rre abundantemente a “cierta vertiente demos- 
trativa” que avisaba en el prólogo, producien- 
do estudios de una impronta más académica. 

La pasión está puesta sin dudas en aque- 
llos autores que por más fama que hayan 
adquirido en el limbo de la posteridad, escri- 
bieron al borde del fracaso (que quizá mu- 
rieron convencidos de su fracaso), pegados 
a la noción del artista como aquel que asu- 
me unos riesgos formidables en la tarea de 
verse enfrentados a la “fatalidad del lengua- 
je” (como dice también en el prólogo), a la 
condena de escribir. 

Gusmán, en todo caso, aparece como un 
condenado a cumplir en este libro con el 
mandato de Ramón Alcalde de no inhibirse 
frente a los contenidos y los comentarios. En 
su condena, logra hacer visible parte de su 
iceberg como narrador desdoblándose en en- 
sayista, esa figura tan esquiva de la actual lite- 
ratura argentina.% 


2% INFANTILES 


No es fácil ser un cocodrilo, un castor o un 
pato no muy grande pero no muy chiquito 
(como de seis años más o menos), dice Ga- 
briela Keselman, en su nuevo libro ¡Al agua, 
patatús!, que forma parte de la colección Pan 
Flauta (Sudamericana, 62 páginas, $ 8). En esta 
colección de cuentos, la autora de El oso Pudo- 
roso y Nadie quiere jugar conmigo presenta a 
tres animales protagonistas, que tienen la mis- 
ma edad que sus potenciales lectores. En 
“¡Me prestás tus uñas?”, un castor que se co- 
mió las propias busca a otros personajes que 
le presten unas nuevas, pero nadie se las cede. 
En “¡Qué penita, Gimoteo!”, de tanto llorar, 
un cocodrilo forma un río que lo transporta a 
divertidos lugares y le hace olvidar el motivo 
de su pena. Y en el cuento que da título al li- 
bro, un pato temeroso de meterse al agua en- 
cuentra una ingeniosa solución a su problema. 
En todas las historias, que apelan a la identifi- 
cación de los chicos, el infantilismo está au- 
sente como registro. Keselman cuenta las his- 
torias con la seriedad y el compromiso que 
corresponde a lo narrado. A la par del relato, 
las ilustraciones de Marcelo Elizalde dan como 
resultado un libro muy atractivo para los chi- 
cos de alrededor de seis años, para quienes 
no es fácil ser no muy grandes pero tampoco 
muy chiquitos. 

Distinto es el caso del número catorce de la 
colección Mellizas de Sweet Valley. En Engaños 
(Emecé, 142 páginas, $ 5) se cuenta otra de 
las apasionantes situaciones a las que hacen 
frente en su agitada vida las mellizas Elizabeth 
y Jessica Wakefield. En la tapa figura el nom- 
bre de la creadora de la serie, Francine Pascal. 
Adentro, en pequeñísima letra, el nombre de 
la autora de este episodio, Kate William. La 
serie cuenta, en el mejor estilo televisivo en 
la línea de la serie americana “Beverly Hills 
90210”, pero con la diferencia de que las me- 
llizas son más jóvenes y parecieran haber su- 
frido una lobotomía= cada uno de los porme- 
nores de la vida de las chicas. El libro comien- 
za con referencias al volumen precedente (en 
el número 13, obviamente por cábala, Eliza- 
beth fue secuestrada y a comienzos del cator- 
ce la acaban de rescatar) y concluye con un 
anticipo de lo que será el libro siguiente. Ni- 
cholas Morrow, el chico nuevo del pueblo 
(“No tienen un Porsche, sino un Ferrari. Y 
además, es tan rico que puede darse el lujo de 
conducir un jeep”) invita a cenar a Elizabeth, 
que acepta, pero a escondidas de su novio 
Todd. Mientras tanto, como Jessica le confiesa 
a Elizabeth que está enamorada de Nicholas, 
la salida debe tener lugar en absoluto secreto. 
Más allá de las pueriles preocupaciones de los + 
personajes (marcas, ropa, peinado y maquilla- 
je) el libro responde a la lógica del relato in- 


* dustrial. Dentro del universo de Sweet Valley 


las preocupaciones de las mellizas y las de su 
entorno parecen genuinas, la intriga aumenta 
hasta el momento de la cita, para llegar al final 
feliz y a un epílogo algo inquietante, que lleva- 
rá inevitablemente a que las ingenuas lectoras 
atrapadas por este universo falso como po- 
cos- quieran leer la siguiente apasionante his- 
toria de las Mellizas de Sweet Valley. 


P.M. 


Un PSICOANALISTA COMPROMETIDO 


Conversaciones con André Green 


En estas charlas con Manuel Macias, André Green 
refexiona sobre su obra y sobre el psicoanálisis. 


La importancia de Lacan, las peleas con los lacanianos, 
el retorno a Freud, el aporte de Winnicott, el impacto 
de Mayo del 68. Un libro para acercarse a la obra de 

una figura clave del psicoanálisis contemporáneo. 


“norma 


Colección Vitral 


% BOCA DE URNA % 


Los libros más vendidos esta semana en 
Libros Pampa, de Santa Rosa. 


Ficción 


l. La identidad 
Milan Kundera 
(Tusquets, $ 15) 


2. Felicitas Guerrero 
Ana María Cabrera 
(Sudamericana, $ 14) 


3. Eminencia 
Morris West 
(Vergara, $ 16) 


4. Como agua de manatial 
Ana María Shua (Comp.) 
(Ameghino, $ 15) 


5. Cuentos de amor de autores argentinos 
Selección de Marta Giménez Pastor 
(Ameghino, $ 18) 


6. Te trataré como a una reina 
Rosa Montero 
(Seix Barral, $ 17) 


7. Para que no me olvides 
Marcela Serrano 
(Alfaguara, $ 15) 


8. Violentos jardines de América 
María Esther de Miguel 
(Tesis Norma, $ 18) 


9. Cancionero del Alto Colorado 
Edgar Morisoli 
(Ed. del autor, $ 15) 


10. De soledades y misterios 
Jorge Rubén Cuelle 
(Ed. del autor, $ 10) 


No ficción 


1. ¿En qué creen los que no creen? 
Umberto Eco 
(Planeta, $ 15) 


2. Rumbo al Sur, deseando el Norte 
Ariel Dorfman 
(Planeta, $ 19) 


3. Le doy mi palabra 
Alfredo Leuco 
(Sudamericana, $ 18) 


4. El siglo de la libertad y el miedo 
Natalio Botana 
(Sudamericana, $ 20) 


5. Sobre la Historia 
Eric Hobsbawm 
(Crítica, $ 32) E 


6. Salvador Allende E , 
Fernando García, Oscar Sola y Alejandra Rojas 
(El País Aguilar, $ 28) 


7. Un caballero en las tierras del Sur 
Pedro Orgambide 
(Atlántida, $ 18) 


8. La lección de este siglo 
Karl Popper 
(Temas, $ 14) 


9. Historia de la lectura en el mundo 
occidental 

Guglielmo Cavallo y Roger Chartier 
(Taurus, $ 45) 


10. El largo viaje de Madame Soulle 
Ana M. Lassalle, Mercedes M. Lassalle y Julio 
Colombato 

(Universidad Nacional de La Pampa, $ 15) 


¡Por qué se venden estos libros? 
“Notamos un marcado interés en el público ha- 
cía las obras que indagan en la realidad actual y 
en la explicación de hechos del pasado”, dicen 
María Elena y Alejandro Socolovsky de Libros 
Pampa, de Santa Rosa. “También se valoran los 
temas y autores locales, especialmente aquellos 
que recrean aspectos de la vida regional”. 


Irse de casa 


ALS por Oscar Calvelo 


los 73 años Carmen Martín Gaite 

ofrece esta novela en muchos senti- 

dos ejemplar, en la que se destaca 
el oficio de una escritura sencilla y sin alar- 
des, que sin embargo alcanza frecuente- 
mente los niveles del virtuosismo puesto al 
servicio de una trama sin sorpresas, pero 
de singular interés. 

La ficción no es ajena a lo autobiográfi- 
co: una mujer madura regresa desde Esta- 
dos Unidos a su Barcelona natal, en busca 
de un pasado no resuelto, diluido en los 
vericuetos de la memoria que se ofrece y 
se niega a la vez a la reconstrucción. Ex- 
tranjera en su propia ciudad, vacila entre 
revelar o no su identidad ante sus descen- 
dientes y los que fueron testigos de aquel 
pasado. La narración avanza fragmentaria- 
mente, revelando a la vez el ayer, al que la 
protagonista teme, y el hoy, al que se es- 
fuerza por comprender. Esto da lugar a la 
aparición de un complejo universo de per- 
sonajes que Martín Gaite maneja con una 
soltura que esconde un paciente trabajo de 
composición. En ese universo, sin embar- 
go, los personajes jóvenes no gozan de la 
solidez caracterológica que poseen los ma- 
yores. Así, en la concreción del relato, en 
el texto terminado, se reproduce un aspec- 
to de su temática. El que dice que es muy 
difícil ver a través del tiempo generacional. 

Por detrás de la anécdota se esconde la 
reflexión sosegada de la escritora sobre el 
sentido de la existencia de una mujer mo- 
derna que ve, al mismo tiempo, las posibi- 
lidades y la declinación de su vida. El equi- 
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librio con que son descriptas las emociones, 
las expectativas y las experiencias del per- 
sonaje son admirables. Su mirada es crítica, 
aguda, y expresa a la vez temores inconfe- 
sados, zonas ocultas ante las que se detiene 
con un sentimiento situado entre el miedo y 
el pudor. Es una matizada mirada femenina 
sobre el pasado, el presente y el futuro, que 
revela tanto al que mira como al que es mi- 
rado. En este sentido, las historias paralelas 
de los personajes participan del inestable 
equilibrio entre sentimiento y razón, deseos 
y posibilidades, crítica y comprensión que 
caracterizan la vida de la heroína. Una mira- 
da reposada sobre un mundo que es propio 
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sta antología dedicada a las cuentistas 

latinoamericanas contemporáneas 

permite encontrar joyas que pasarían 
inadvertidas en otro tipo de selecciones más 
generales, como Una se va quedando de 
Hebe Uhart (una pequeñísima viñeta sobre 
la vida de una maestra-directora de una es- 
cuela rural, sin duda lo mejor de todo este 
libro), el swing spanglish de Ritos profanos, 
de Margo Glantz, o la sobriedad de un estu- 
dio sobre una mujer de peso en Inmensa- 
mente Eunice, de la uruguaya Andrea Bla- 
qué. Suele ocurrir con este tipo de compila- 
ciones que el propósito supera ampliamen- 
te los resultados; en este caso ello no des- 
virtúa los méritos de las obras, o el mérito 
de dar a conocer literaturas que tienen,nula 
cabida en las librerías locales. El criterio de 
selección de Gorodischer es misterioso, ya 
que sostiene en el prólogo que no tiene in- 
tenciones de realizar una suerte de Guía Fil- 
car de la literatura-femenina-latinoamerica- 


na, y que el mismo prólogo “no intenta de- 


mostrar nada”. Pero, por otra parte, hay 
cuentos que parecen tener justificación sólo 
en cuanto a la necesidad de sumar países 
para lograr cierto panlatinoamericanismo. 
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Clara Usón 


o que pudo descifrarse del cerradísimo 

argot de Ciutadella (Menorca) en el que 

está narrada esta novela (ganadora del 
Premio Femenino Lumen 1998) es más o me- 
nos lo siguiente: ambientada en las fiestas de 
San Juan, la obra de Usón narra las desven- 
turas de Juani, una empleada de feria bastan 
te fea, una suerte de Giulietta Massina en Za 
Strada, pero doblada al castellano (o algo re- 
motamente similar), quien observa y comen- 
ta el “cutrerío” que circunda las fiestas de las 
que, por supuesto, nunca forma parte. Por 
allí pasan Oscar, portero de la discoteca gay 
de la ciudad, Machos, su novia Sandra (la 
travestí más famosa de Ciutadella”) y la pri- 
ma de dicha celebrity, Paquita, Merceditas 
Pons (novia del Caixer Senyor, especie de 
maestro de ceremonias de las fiestas) y Do- 
mingo (algo así como el Zampano de la his- 
toria y hermano de Juani), alias el inmformáti- 
CO, y otros tantos personajes de la movida lo- 
cal. Con evidentes influencias fellinianas, 
Usón construye una novela muy movediza 


con abundantes dosis de folletín, desgracias 
a carradas, súbitas revelaciones, amores des- 
pechados y extensos diálogos con seguro 
destino cinematográfico. 
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Las NIEVes del tiempo 


pero que ya no es el de antes, un mundo 
que es aceptado en su variabilidad descon- 
certante. Recuperar el pasado, sí, pero ha- 
cerlo entre la niebla que producen al mismo 
tiempo el olvido y lo nuevo. 

Al servicio de esta historia aparecen ras- 
gos formales que Martín Gaite ha venido 
desarrollando en su producción anterior: el 
delicioso lenguaje coloquial, la belleza su- 
til y sorprendente de algunas metáforas cu- 
yo uso se prolonga en el texto, la tranquila 
trama que no elude situaciones ríspidas 
tratadas con inusual delicadeza, el dejar 
ver y actuar a los personajes sin juicios de 
valor que se interpongan ante el lector.% 


Maria E de Mi 


Violentos jardines | 
de América 


n cura llega a una “ciudapueblo” 

perdida en medio de la nada argen- 

tina, escapando del “alboroto políti- 
co de la gran ciudad”, para descubrir que 
=por seguir con el discurso campechano del 
que hace gala la obra= en todas partes se 
cuecen habas. Este pueblo, entonces, funcio- 
na como una especie de modelo a escala de 
la situación La caldera del diablo, pero en 
versión gruesamente política. El adúltero lo- 
cal, Sergio Duzén, se entiende con la esposa 
del enemigo del pueblo, el doctor Caffarelli, 
por lo que ayuda a peones y “aprendices de 
revolucionarios” en el intento por derrocarlo. 
Entre tanto (y entre medio) de interludios 
pletóricos del sentir popular, aparecen muer- 
titos imprevistos, el cura progresista, lugare- 
ños en grados varios de pintoresquismo na- 
rrativo y nombres rocambolescos (Póstol, 
Deolinda, Severísima, Resurrección y siguen 
las firmas), que sólo acrecientan el clima de 
inquietante inverosimilitud disfrazada de dis- 
curso popular que emana de la novela, edi- 
tada originalmente en 1973 —bajo el título de 
Puebloamérica- y retirada de circulación rá- 
pidamente por la autora y el editor “debido 
al clima de la época”. 


«¿> por Marcelo Birmajer 


¡su libro autobiográfico La escritura o la 

vida comenzaba con una descripción 

de cómo el Semprún sobreviviente del 
campo de concentración de Buchenwald era 
observado y compadecido por los victoriosos 
soldados aliados, podemos decir que este 
nuevo libro comienza con la mirada del pro- 
pio Semprún, niño y joven, que aún no ha 
pasado por Buchenwald y observa con arro- 
bo la luz del mundo. 

No es un libro de memorias plácidas =se 
inicia cuando los republicanos pierden la 
guerra y el adolescente Semprún debe exiliar- 
se en Bélgica— pero sí el intento de un hom- 
bre por recordar cómo miraba el mundo an- 
tes de que le pasara lo peor que podía pasar- 
le en la vida. El intento, más que el resultado, 
por desembarazarse de un obligatorio rol de 
“sobreviviente testigo” es una de las victorias 
de este libro. Intento, porque el lector no 
puede dejar de valorar la infancia y adoles- 
cencia de Semprún contra el trasfondo de lo 
que, en esta ocasión, no tiene ganas dle con- 
tar. Y ese trasfondo le otorga una emoción 
mayor al relato de los años más frescos de su 
vida. Una cariñosa pero implacable definición 
de su padre, retazos de un niño oliendo la ro- 


Amo 


«Z> por Fernando Noy 


partir de su toma por los reyes católi- 
cos en 1492 Granada, último baluarte 
el Islam en España, cede a una lenta 
pero irremediable transformación, al extremo 
de ser descripta en la Guía Turística Oficial de 
1901 como “ruina viviente”. De todos mo- 
dos, en esa tierra nimbada de jazmines, 
fuentes y jadeos bajo la luna, con sus vegas 
cercanas —la de Fuente Vaqueros para nacer 
o el pueblo de Alcafar donde caer asesina- 
do— hubiera sido imposible que no surgiera 
la voz de un poeta: Federico García Lorca, 
hijo de un labrador y una sacrificada maes- 
tra, hoy reconocido junto a Cervantes como 
el escritor español más traducido y univer- 
sal de todos los tiempos. Entre los abando- 
nados palacios Mazaríes, el perfume del 
huerto, un piano en el cual susurra los pri- 
meros poemas de infancia, crece acunado 
por su duende inmortal sobre la tierra em- 
brujada que tanto amó, segura raíz del po- 
deroso lenguaje metafórico que lo habita. 
De ningún modo coincidía con la burgue- 
sía granadina a la que criticaba con ferocidad 
por su falta de sensibilidad artística y sobre 
todo por su ancestral odio a la belleza. Se ini- 
cia también la rebelión contra un Dios enemi- 
go de los hombres, al comprobar que la Igle- 
sia no es más que otra traición organizada: 
“un mundo imbécil con las alas cortadas”. 
Aunque ama a Jesús, esa cólera no le impide 


pa interior de su madre, el primer acerca 
miento al comunismo y los libros que marca- 
ron su vida: Gide y Malraux. 

Desde el año '64, cuando abandonó el Par- 
tido Comunista Español, Semprún no ha de 
jado de autocriticarse ferozmente por las fal- 
tas éticas a las que lo condujo su condición 
de militante y en cada uno de sus libros ha 
saldado distintas cuentas con el stalinismo. 
Este libro no es la excepción: recuerda los 
campos de concentración para homosexuales 
en Cuba y reflota una frase que define a sus 
ex camaradas de altos cargos: “La dialéctica 
era simplemente el modo que tenían de salir- 
se siempre con la suya, de justificarlo todo”. 

Una de sus convicciones adolescentes 
presenta un debate que, aunque no nue- 
vo, pocas veces se presenta con claridad: 
“... también carece de sentido establecer 
una escala de valores humanos sin recurrir 
a alguna forma de trascendencia; es decir: 
sin una referencia explícita y meditada a 
algún valor absoluto, ajeno a toda contin- 
gencia histórica y sin la menor necesidad, 
por lo demás, de referencia religiosa. En 
definitiva, aunque el sentido de la vida le 
es inmanente a ella, su valor le es trascen- 
dental. La vida es trascendida por valores 
que la rebasan: no es el valor supremo”. 

Por sentidos de la vida que trascienden a la 
vida misma, se refiere a la libertad y a la dig- 
nidad del ser humano. Pero podemos pre- 
guntarle a Semprún: ¿en qué casos, entonces, 
debemos arriesgar este valor no supremo, la 
vida biológica, en función de esos valores 
trascendentes que usted nos señala? Porque 
en esta afirmación, aunque con valentía y au- 
toridad, Semprún está desconociendo el fac- 
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PAYASO DE ROSTRO QUE DESDOBLA (1936) 


recordar que “en nombre suyo se quemaban 
personas”. Al mismo tiempo, ser homosexual 
=a pesar del tesoro de su enorme poesía= lo 
convierte en otro marginado que devora casi 
en secreto libros de Darío, Machado, Jimértez 
y Lautréamont. Comienzan a surgir imágenes 
de un lirismo propio y estremecedor: “hay un 
alma en cada una de las gotas del mar” y afir- 
ma que “el cantejondo es el hilo que nos une 
con el Oriente impenetrable. Es hondo, ver- 
de, demente, más que todos los pozos y ma- 
reas que rodean al mundo”. Hasta los tonos 
de su brillante conversación pueden oírse 


tor tiempo y el factor biológico: un esclavo 
puede, con el tiempo, convertirse en un hom- 
bre libre; un hombre sometido a una vida in- 
digna puede, si mantiene su vida, recuperar 
su dignidad; pero un hombre muerto no tie- 
ne posibilidad de resucitar. En este sentido, el 
valor vida biológica y el valor libertad, pode- 
mos responderle a Semprún, son igualmente 
trascendentes. Como fuere, Semprún puede 
despedirse de este siglo con un fundamental 
saldo a favor: luchó contra el franquismo y 
luchó contra los nazis. Y ha escrito libros que 
vale la pena leer.% 


atravesando estas páginas. Trasciende con 
creces el pueblo natal cuando escribe “se 
necesita la cantidad de alegría que Dios me 
ha dado para no sucumbir”. Se refiere de- 
sesperadamente a Emilio Aladrén y a Salva- 
dor Dalí, otros dos de sus amores confesa- 
dos ante el mundo. Así, la vida del poeta es 
un “caminar en espiral de derecha a izquie- 
rda y de izquierda a derecha, desde un po- 
lo místico a otro erótico”. 

Todo está aquí, Nueva York, los negros 
hermanados con los gitanos andaluces, Cuba, 
la caída de la monarquía cuando acepta diri- 
gir el teatro ambulante de Madrid, La Barraca, 
donde gozará como “misionero del arte”. 

El biógrafo irlandés actualmente radicado 
en España lan Gibson nos coloca de bruces 
frente al destino lorquiano como si lo estuvié- 
ramos reviviendo por la fuerza del lenguaje. 

Esta joya biográfica rescata su vida con el 
gran mérito de replegar lo esencial hasta el 
infinito. No en vano, Gibson ha sido galar- 
donado con el Prix International de la Pres- 
se por su Vida, pasión y muerte de Federico 
García Lorca. 

En 1935 el retorno de Lorca a Barcelona 
es triunfal, pero allí se reencuentra con su 
amante Rodríguez Rapún, que desaparece 
en la segunda noche después de una juerga 
con una bella gitana, dejando al poeta sumi- 
do en la desdicha. Son los últimos días. Lor- 
ca intensifica su apoyo a la coalición de iz- 
quierda y continúa expresando su repug- 
nancia por el fascismo. No sólo lo dice en la 
prensa sino en la propia obra. Este libro re- 
sulta más valioso que varios ríos de tinta 
donde igua] naufragaríamos con deleite. 
Porque tal vez, esas aguas, en verdad son 
lágrimas por alguien que debe morir al in- 
tentar ser libre, para ahora renacer de la ma- 
no de Gibson, cuando cumple apenas cien 
años de vida. 


“El mago” titula The New York Times 
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NOTICIAS DEL MUNDO / 


Había un ejemplo que los lingúistas so- 
lían usar para explicar algo relacionado 
con los modos verbales: “Busco un hom- 
bre que tenga (o que tiene: y en ese caso 
el sentido de la frase cambia) una billetera 
abultada”. La próxima novela de Tom 
Wolfe se llama A man in full, se publicará 
en noviembre y su tirada inicial será de 
1.200.000 ejemplares (léase: un millón 
doscientos mil ejemplares). Ediciones B 
distribuirá la traducción a principios de 
1999 con el título, sorprendente, de Todo 
un hombre. Tom Wolfe es ese hombre 
con la billetera abultada que los lingúistas 
evocan. La acción de la novela transcurre 
en Atlanta, hay un magnate inmobiliario, 
la crisis personal del multimillonario (si 
tal cosa fuera posible) y, paralelamente, 
un jugador de fútbol americano acusado 
de haber violado a una joven de clase alta. 
¿Adivinan?... ¡Bingo! Claro que sí: las vidas 
de esos personajes se cruzan. 


Arde París. El pintor y publicista Ste- 
phane Heuet, harto de no ser nadie, se 
dedicó a dibujar un comic basado en la 
monumental novela de Proust, En busca 
del tiempo perdido. Le Figaro y Le Nouvel 
Observateur atacaron con munición grue- 
sa el proyecto. “¡Ultraje, ultraje!” clama 
la crítica, Mientras tanto Combray, el pri- 
mer volumen de la serie, se está vendien- 
do como pan —perdón: como magdalena— 
caliente. No hay que hacerle objeción 
moral a ese proyecto. Tal vez en algún 
momento alguien atine a preguntarse pa- 
ra qué tanto desperdicio de energías, de 
papel —¡la selva amazónica! y, sobre to- 
do, de dineros. : 


Se llama Amsterdam, su autor es lan McE- 
wan (foto) y el original inglés tiene 178 pá- 
ginas de elongada prosa: presentada como 
novela, Amsterdam es en realidad una nou- 
velle. No importa, la prosa precisa como un 
diamante de McEwan bien vale el truco edi- 
torial. El relato se abre en un crematorio, 
es febrero de 1996. Una mujer, crítica de 
restaurantes londinenses, ha muerto en la 
mitad de sus cuarenta años. Dos de sus úl- 
timos amantes entablan conversación en 
ocasión tan sombría: hacen un pacto. En el 
fondo, el relato de McEwan es un roman-á- 
clef. que evoca claramente el escándalo 
que en febrero de 1994 envolvió a Ste- 
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es que debajo del t 
del realismo mágico, 
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laisser faire laisser passer 
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el neoliberal 

neolibera: 

de tanto neoliberar 

el neoliberal 

neolibérase de neoliberar 

todo aquello que no sea neo (leo) 
libérrimo: 

la libre parte del león 

neolibera la vejación de la oveja 
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el neoliberal 

neodelibera 

qué neoliberar 

para los no neoliberados 
¿el labe? 

¿el libelo? 

¿la librea del lacayo? 

¿la argolla de la galera? 
¿el vientre libre? 

¿la muerte libre? 

¿el morfi escaso? 

¿el plato raso? 

¿la comunión del atraso? 
¿la excomunión de los excluidos? 
¿la mañana sin fe? 

¿el café recalentado? 

¿la caída en lo enroscado? 
¿en la alpargata del pie? 
¿en el piso del pie? 
¿gusanillo del pie bello? 
¿la razón de lo plebeyo? 
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en el cielo neón 

de lo neoliberal 
ángeles-yuppies 
mofletes color bife 
privatizan 

la rosácea del paraíso 
de dante 

en cuanto comen fast food 
y súper 

(visionarios) miran 
con ojo magnánimo 
los lados 
(fluctuantes) 

del cambio: 

mientras el no 
—neoliberado 

come pan 

con salame 

(cuando come) 

él duerme 

soñando 

con griferías de oro 

y el hidromasaje color ámbar 
de su neo- 

mansión en miami 
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(pur troppo non allegro) sobre el 
neoliberalismo tercermundista 


Haroldo de Campos es uno de los mayores poetas vivos 
del Brasil. Promotor de la vanguardia antropófaga y de 
la poesía concreta, es también un militante político 
enrolado en las filas del PT de Lula, para quien escribió 
sus versos de campaña. ¿Vanguardia política y van- 
guardia literaria? ¿Poemas de compromiso o compromiso 
poético? A continuación, un texto —inédito en español 
aparecido en el suplemento dominical del diario Folha 
de Sao Paulo. 


+ 


el centro y la derecha 
(des) conversan 

sobre lo social 
(cuestión de policía): 

el desempleo es un mal 
coyuntural 

(conjetural) 

pues en el cielo de la estadís- 
tica el futuro 

se decide por la ley 

de los grandes números 


>. 


el neoliberal 

sueña un mundo higiénico: 

un ecúmeno de ecónomos 

de economistas y aseguradores 


de corredores de bolsa 
de gerentes 

de supermercado 

de jefes de industria 
y la fifundistas 

de banqueros 
—banquiplenos o 
banquirrotos 

(¿qué importa?) 
mientras circule 
auto-regulante 

el necesario 
plusvalioso 
numerario) 

un mundo ejecutivo 
de mega-empresarios 
duros y puros 
muelas sin dolor 


más atentos al lucro 

que al salario 

solitos len el cáncer) 

antes que solidarios: 

un mundo donde dios 

no juegue a los dados 

y donde todo dure por siempre 
y siempremente nada cambie 
un confortable 

estable 

confiable 

mundo contable 


6. 


(a 

contramundo el 

mundo de ningún modo 
mundo perro 

de los desheredados: 

el antihigiénico 

guetto de los 

sin-salida 

de los excluidos por el 
dios-sistema 

cana triturada 

por la molienda 

por la rueda dentada 

de los abandonados: 

un mundo-pésames 

de pequeños 
ciudadanos-menos 

de gente-ganado 

de civiles 

subserviles 

de pueblo-carga 

sin lugar marcado 

en el campo de lo posible 
de la economía de mercado 
(donde mercurio sirve al dios garrapatas) 


E: 


el neoliberal 

sueña un admirable 

mundo fijo 

de argentários y multinacionales 

terratenientes terrapotentes coroneles 
políticos 

milenaristas (cooptados) del perpetuo 

status quo: 

un mundo privado 

palacio de cristal 

a prueba de balas: 

bunkerblau 

durando para siempre - fiesta estática 

(aunque se sustente sobre fictos 

palafitos 

y éstos sobre una lata 

de basura) 


Traducción de Arturo Carrera 


Error de cálculo, de Daniel Sorin. Premio 


Más allá del año 2000, alguien investiga los sucesos ocurridos: 


1976. Todo empieza con la fundación de un semanario necrofílico, 


dedicado sólo a noticias y avisos fúnebres. 


Una visión inédita del drama argentino. Premio Emecé 1997/98, 


otorgado por un jurado compuesto por Alberto Laiseca, María 


Rosa Lojo y Guillermo Saccomanno. (240 pág.) $ 15.= 
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